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FINALMENTE INSIEME 
Aleena tratteneva il respiro finché non vedeva i figli in mezzo ai passeggeri  arrivati dalla Colombia. 
Eccoli, Diego, più alto ma con la solita espressione un po' smarrito e serioso, e Delio, quasi un 
adulto, sorridente e sicuro di sé, come lo ricordava. 'Delio, Diego!'. Appena si abbracciarono, lei 
scoppiò in lacrime e si sentiva sollevata dei sensi di colpa. 
Avere i figli con sé le dava la certezza che ormai era a casa sua, e non doveva più sentirsi precaria.  
Non aveva più bisogno di alzarsi al buio per prendere posto in fila prima che apriva la questura, 
sopportare i modi bruschi dei poliziotti che sgridava la gente in fila. Non doveva più soffrire 
l'arroganza degli impiegati o sentirsi dire allo sportello, ' Signora, non la capisco.' 'Signora,, le 
manca un certificato, deve tornare domani.' 'Non é qui, signora,  ma al altro ufficio.' A momenti 
voleva rinunciare, pero finalmente, ce l'aveva fatto.  
Sapeva bene che era solo l'inizio di una nuova storia, ma lei era pronta. 
Mentre andavano al taxi, si sentiva un pizzico di vergogna e disse, 'La casa non é come siete 
abituati.'  
La casa dei nonni in Colombia era semplice ma spaziosa con un giardino pieno di fiori e piante.  
Ora dovevano abituarsi al piccolo appartamento al terzo piano, con le finestre che guardavano i 
palazzi anonimi davanti e il piccolo cortile di cemento al retro. Ma si addormentavano subito nella 
stanza che aveva preparato per loro, dopo settimane passate spostando mobili per vivere in tre. La 
mattina dopo, erano curiosi a vedere la città e felici di stare con lei. 
Diego non brillava come studente, ma sembrava trovarsi bene a scuola. Delio si arrangiava con 
lavori saltuari che non sempre coprivano le sue spese.  
'Cos'é questa multa?' - 
'Mamma, si vede che hanno sbagliato targa!'   
Non riusciva ad arrabbiarsi troppo con Delio e finiva sempre per arrendersi alle sue piccole 
trasgressioni.  In compenso, Diego era dolce e tranquillo, e Aleena ci teneva alla loro felicità.  
Un giorno, tornando a casa sul autobus, scambiò due sorrisi con una signora che spostò la borsa 
per lasciarle un posto. Aleena intuiva che non era italiana, 'Di dove sei?' Era una domanda che 
sentiva spesso. Fatta da italiani, la faceva sentire 'smascherata' come una aliena, ma adesso si 
sentiva complice. Aveva fatto tante file in tanti uffici insieme a ucraini, tunisini, romeni, egiziani, 
brasiliani--gente di tutto il mondo, per chiedere permessi. Nei corsi d'italiano aveva conosciuto 
persone con lingue ed usanze diverse. Alla fine si sentiva parte di un gruppo ed era una delle cose 
che le piaceva di più. Aveva imparato tante cose, affascinata a scoprire cosa avevano in comune. 
'Hai figli?' 'Due e tu?'  'Anche io.' 
Fatima veniva del Marocco, dove era stata casalinga, ma adesso faceva la badante. I figli vivevano a 
Casablanca con gli zii, e lei aveva appena cominciata le pratiche per fargli venire in Italia. Aleena 
raccontava la sua esperienza, e quando scese alla sua fermata la salutò con un caloroso e sincero: 
'Auguri'. Si chiedeva se Fatima aveva il marito. Perché non avevano parlato di uomini.  Era un 
argomento che Aleena evitava, persino coi figli, anche quando parlavano del padre. 
Ebbe una grande sorpresa quando il preside della scuola la convocò per un colloquio.  Allibita, 
scopri perché Diego non aveva mai avuto problemi con i suoi coetanei. Aveva sparso la voce che suo 
padre era un boss dei narcotrafficante colombiani! Inoltre a renderlo molto popolare, lo proteggeva 
del bullismo. Purtroppo la notizia era finalmente arrivata al preside. 
Aleena non si era mai sentita così imbarazzata.  
'La prego di ascoltarmi. Siamo gente per bene. Non é assolutamente vero!  A casa nostra la droga 
non entra. Mantengo i figli con mio lavoro in un supermercato.  Mio ex-marito è un povero invalido 
che non vedo da anni, ma 
certamente, non un criminale. Vi assicuro che mio figlio ha inventato tutto.' 
Tornata a casa, Aleena era furiosa. 'Vergognati! Mi mancava solo essere presa per la moglie di un 
mafioso! E adesso i tuoi amici sono convinti che i colombiani sono tutti delinquenti e spacciatori!' 
Diego sembrava pentito dopo una settimana di sospensione. Ma Aleena lo vedeva sempre troppo 
tranquillo.Delio trovava la storia divertente, e si approfittò per rivelare una sua preoccupazione. 
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'Mamma?' 
'Si?' ' 
Perché non aiuti papà a venire in Italia?' 
Il pane che stava mangiando andò di traverso e Aleena si mise a tossire. Non riusciva a rispondere. 
Si alzò di scatto e corse in bagno. 
'Papà.' La parola le girava in testa come un macigno. Moisè per lei non era 'papà, ma soltanto parte 
di un incubo che credeva finito. Quando uscì del bagno disse soltanto che non si sentiva bene e 
andò al letto. I figli sembravano perplessi, ma andavano a guardare la televisione senza fare 
domande. 
Per loro era ancora un mistero che i genitori non erano insieme. Prima della separazione erano 
troppo giovani per capire le stranezze del padre. Troppo piccoli per capire il rapporto fra uomo e 
donna e per comprendere la angoscia che Aleena soffriva. Non capivano che uno dei motivi della 
sua partenza era 
allontanarsi da Moisé. 
Quando lo aveva conosciuto, era un giovane professore di matematica, simpatico ed intelligente, e 
si sposarono con la benedizione della famiglia.  
Per un paio di anni tutto andava bene, quando al improvviso, Moisè rimase a casa per una 
settimana senza spiegazioni. Aleena pensava che era un male passeggero, ma quando si ripeteva 
con frequenza Aleena non sapeva come affrontarlo. A casa diventava irascibile senza motivo. Non 
era più il uomo che aveva sposato. Perse il lavoro e si scopri che aveva una malattia mentale. Pero 
quando finalmente, Aleena chiese la separazione, tutti la criticavano,  alcuni perché non credevano 
che era malato, altri perché credevano nella sacralità della famiglia a tutti costi.   
Aleena faceva fatica mantenere la famiglia da sola, e quando un'amica colombiana la invitò a venire 
in Italia ci pensò mille volte, ma decise di partire.  Se non altro avrebbe potuto guadagnare soldi e 
mandarli in Colombia dove valevano di più. Non aveva fatto tutti i conti. Guadagnava di più ma 
spendeva di più e fra le tante difficoltà bisognava imparare una nuova lingua… Ma dopo tanti anni 
era riuscita e finalmente si sentiva a casa sua. 
Aveva cancellato il ricordo di Moisé.  Ma i figli avevano riportato i brutti ricordi a galla. 
Dopo un paio di mese, tornarono sul argomento. 
'Dai, mamma. Perché papà non può venire a vivere con noi?' 
Cosa?! Non ci penso neppure.  Come facciamo?' 
'Ma a noi ci manca, molto, mamma.' disse Diego 
'Sentite, non ne parliamo proprio. 
'Abbiamo parlato con papà e lui sarebbe contento di venire qua.' 
Aleena aveva dimenticata che era facile chiamare in Colombia col computer e che quando era al 
lavoro potevano parlare con tutti i parenti. Anche loro avevano dei buoni motivi per liberarsi di 
Moisè. Lottare contro la complicità dei parenti e l'incoscienza dei figli era una battaglia molto 
difficile.  
'No, no, no!'   
'Andate voi al aeroporto.'   A furia di essere una donna troppo forte, si era arresa.  Aveva sopportato 
tanto che non riusciva più a capire fino a che punto doveva rinunciare alla propria tranquillità. Di 
nuovo le carte, di nuovo le file in questura, ma questa  volta sperando di non riuscire, sperando in 
un rifiuto.   Invece, il permesso arrivò e Moisè  arrivò ad unirsi alla famiglia.  I figli erano 
felicissimi, mentre Aleena invece era contenta felice di stare al lavoro Il giorno del suo arrivo, e 
soffriva a tornare a casa, salendo le scale con un nodo nello stomaco e esitando a lungo davanti alla 
porta prima di entrare.   
Lui era lì, con la quel apparenza 'normale' che nascondeva la sua follia. 
'Hola querida', disse alzandosi con le braccia aperte.' 'Hola, Moisè', disse schivandolo. 'Vado a 
preparare la cena,' e si rifugiò in cucina per calmare la rabbia e l'angoscia per il futuro. 
Se l'arrivo dei figli era come un sogno, l'arrivo di Moisè era come un incubo. Era esattamente come 
temeva.  La casa era sempre più in disordine. La sera, si chiudeva a chiave per evitare le sue 
pretese, come se fosse ancora il suo marito.  Andava al lavoro, tornava a casa, cercava di seguire i 
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figli, e mantenere una parvenza di civiltà con Moisé.  Non sapeva più cosa fare. Dopo tutto, come 
faceva soddisfare i figli senza annientare se stessa? 
Fino ad allora non aveva mai saltato un giorno di lavoro. Ma un lunedì, non aveva voglia di andare 
in ufficio.  Era più forte di lei. Uscì alla solita ora, ma prese il tram per il centro. Camminava senza 
meta, e senza preoccupazioni, guardando in giro, come se fosse una turista. Visitò un cattedrale 
gotico, andò a sedersi alla fontana del castello per guardare la gente, e passeggiava guardando le 
vetrine.  Più che una turista, si sentiva come un abitante che voleva la propria città.   
Quando rientrò a casa, la vedevano stranamente tranquilla. Il giorno dopo andò al lavoro come al 
solito e tutti i giorni tornava a casa puntualmente preparava la cena, e si chiudeva in stanza, senza 
notare il disordine. Un sabato, uscì a fare la spesa insieme al padre e i figli erano felici che Aleena si 
era decisa di accettare il suo ruolo. 
Una mattina molto presto, Aleena si alzò senza fare rumore.  Assicurata che tutti dormivano, prese 
la valigia da sotto il letto e uscì piano piano. Al giro l'angolo, prese il cellulare e chiamò un taxi,  
'Al aeroporto, per favore.' Aveva preso il biglietto durante la passeggiata in centro e lo aveva 
nascosto in ufficio. Da quel giorno aveva sentito un senso di pace. '  Sul aereo, ricordava il volo 
verso Italia, e la speranza e insicurezza che provava.  Questa volta, era sicura. Aveva fatta la cosa 
giusta e non doveva più niente a nessuno.  
Finalmente padre e figli erano insieme per merito suo. Non aveva più colpe di espiare, e per la 
prima volta Aleena si sentiva libera e senza 
paura di niente.    
 


